Peregrino y turista – en el noroeste de España… – Slugger O’Toole

Cerca ahora de lugares por los que caminé el año pasado. Un atisbo de sauces ribereños que pasan corriendo junto a la ventanilla del coche, luego el Puente Santa María. Un año pasado en un instante, como las golondrinas rozando el camino por delante. Demasiado pronto se irán, remolcando los sueños del verano hacia el sur.

El tiempo se acelera incluso mientras cuenta hacia atrás. El acortamiento de Summers, desaparecido como los pájaros azules. Dejándonos con nuestro dilema celta: el de las almas desgarradas por un profundo amor por el hogar y, sin embargo, la necesidad de vagar. Aunque a veces se siente como si hubiéramos sido arrojados a la noche y dejados para encontrar el camino a casa de nuevo, con solo campos de estrellas para guiarnos o oraciones susurradas llevadas por el viento, desolladas de los labios de poetas con corazones angustiados. O tal vez las palabras de hombres salvajes con ropa tosca, alimentados con pastel de miel y silencio del desierto, dejando una migaja aquí, allá.

Pero a medida que nos adentramos en Pontearnelas, hay un hueco en las nubes y un truco de luz. Los rayos de sol oblicuos caen sobre tres peregrinos que se abren camino a través de un puente de adoquines, mochilas y conchas de vieiras aleteando, habiéndose aventurado desde algún lugar al este de Eden, rumbo fijado para Compostela (un campo de estrellas) – para atrapar una caída tal vez.

Y por un momento, todo se ralentiza, se funde en uno, como si este lugar pasara a través de ellos, en lugar de ellos a traves de.

¿Es esa la diferencia entre turista y peregrino? ¿No rozando la superficie sino sumergido tan profundamente en un paisaje que parte de él se aloja y nunca desaparece? ¿Es así como un nombre en un mapa se convierte en un lugar en el corazón? Dibujando uno hacia atrás.

Mientras pasamos, escucho a John O’Donohue susurrar: ‘Escucha el nuevo silencio que traen consigo’. Estos corazones se inquietaron, cada paso esparciendo líneas de canciones a través de la tierra de su estancia.

Si uno se pasara la vida vagando por estos caminos, pisando suavemente los sueños de los peregrinos del pasado, no sería en vano.

Mi guía, Alfonso, regresó al noroeste de España después de un tiempo en Belfast, apunta a la derecha. ‘Mira eso.’

Formas repentinas por todas partes, mientras golondrinas y aviones estallaban, disparados desde Dios sabe dónde, pasando como un relámpago en las carreras de alimentación antes de su larga migración.

Justo después de Pontearnelas, el camino serpentea cuesta arriba. Una señal para Mouzos y la Capilla de San Pedro, donde el pueblo da la bienvenida a los caminantes cansados.

Un hombre se levanta lentamente del porche, apoyándose pesadamente en su bastón. Don José parpadea cuando le doy la mano. Se le une otro hombre, su hijo Jaime, quien construyó la capilla.

‘Antes de que tuvieran un sello de concha de vieira’, explica Alfonso, Don José plantaba su palo ahora fuera de servicio en tinta para sellar los pasaportes de los peregrinos.

Un árbol de camelia da sombra al porche, simbolizando lo Divino, la promesa de la primavera y el paso del invierno. A su lado en la pared, una placa registra la inauguración de la capilla en 1978, año de la nueva constitución, del regreso de la Primavera democrática a España. Condicional a lo viciado pero necesario pacto del olvido, la pacto de olvido agravios, sino sólo los infligidos a las víctimas de Franco. Su recuerdo durante décadas, envuelto en silencio hasta el cambio de milenio y los comienzos de la recuperación de la memoria histórica.

Jaime construyó la capilla como tributo a la generación de su padre, a pesar de la disminución de la población del pueblo cuando los niños buscaban nuevas oportunidades o vendían sus campos y se mudaban. La suerte de las comunidades rurales en todas partes, esta pérdida de una conexión especial con la tierra.

‘Entonces, hace tres años’, me dice Alfonso, ‘Don José, Jaime y otros cabildearon para que la ruta del Camino pasara por el pueblo. El alcalde me dijo más tarde que era el único tema sobre el que habían buscado una reunión.

Y trajo nueva vida. Pocos en Mouzos habían viajado mucho, pero ahora el mundo pasa frente a sus puertas, a lo largo de callejuelas, a través de granjas y viñedos. Luego entra y sale de la capilla de San Pedro, donde los patriarcas ancianos comparten saludos, bebidas y frutas, animados por el flujo de nuevas generaciones de peregrinos, con sus historias de apreciación de la belleza de la tierra. Caminan hacia Santiago pero nunca llegan realmente, luego viajan a casa pero nunca regresan realmente. Ninguno de nosotros lo hace.

Me siento un rato en el fresco de la pequeña capilla revestida de pino de paredes blancas y adornada con claveles blancos en un altar sencillo.

No quiero ir, pero tengo un vuelo por la tarde.

Una parada más en el camino con Manolo.

«Tiene un poco de vino para darme», dice Alfonso.

Extendí la mano para estrechar la mano manchada de rojo de Manolo.

‘Toma todo lo que quieras. Tengo que hacer un nuevo lote de vino Barrantes. Tiene un sabor completo. Sin productos químicos ni conservantes añadidos.’

Lo probamos. El tiene razón. Probamos de nuevo, solo para asegurarnos.

—Suave, con mucho cuerpo —digo—.

‘Sí, pero no tan fuerte como el albariño. Deberías dejar de conducir, poner los pies en alto y disfrutar de una botella.

Pero si hago eso, puedo perder mi vuelo.

Él sonríe y dice: ‘Entonces debes volver’.